算到一半，他忽然想起知夏说过的一句话。豆浆店，很多年前，她捧着热豆浆说：我很会输得慢一点。
他那时候不完全懂。凌晨三点的便利商店，他懂了。输得慢一点是一种技术。把一个扛不动的东西拆成很多个勉强扛得动的，排好顺序，一个一个扛，扛的时候不要看总数。她十八岁就会了。他二十岁，刚开始学。
他看着计算机上的数字，心想，你看，我在用你教的方法。
然後他想，她永远不会知道这件事。
这两个念头前後不到一秒，第一个是暖的，第二个是他自己选的。
隐瞒是一种工程。栩承用工程的方式做它。
对沈老师，说一半：家里有长辈住院，这学期进度会慢，寒假补上。沈老师看了他几秒，说好，需要什麽跟我讲。没有多问。栩承很感谢他没有多问。
对知夏，是另一回事。
回大阪那天在机场说的「家里有点事」，需要一个後续。栩承在医院陪床的第三个晚上，靠着墙打那则讯息。
第一版：我爸从工地的架上摔下来，腰和腿，後天开刀，医生说半年。我可能要打工，星期三没办法去了。
他看着这一段，很久。他知道传出去会发生什麽。她会担心。她会想办法。她会把她自己都不够用的自由分一块过来，会南下，会找奖学金的资讯给他，会在她妈妈的雷达底下多开一条走私的航线，运东西给他。她的世界已经那麽挤了，门禁、视讯、翻译、价目表，每一格空间都是她用谈判换的。他不要住进去。他不要变成她价目表上的新项目。
内容未完，下一页继续阅读