林炎回去了她原来的城市。走之前，她说要把那边的东西一收拾好，再慢慢寄到新房子，然後就搬过来。林炎的语气很平常，像是在安排一件再正常不过的搬家流程。
人一走，叶非才後知後觉地发现，家里忽然安静了很多。
这几天她们几乎每天都在一起，看房子、吃饭、开车在城市里兜风，看房，从早到晚都被行程填满。当时只觉得节奏紧凑、事情很多，并没有刻意去想这种频率意味着什麽，可一旦停下来，那些被忽略的感受就开始慢慢浮上来——房间突然空了，声音少了，连时间都像被拉长了一点。
那种空落不是突兀的，而是缓慢地铺开，让人一时说不清具T少了什麽。
叶非有点怅然若失。
林炎倒是会时不时给她发消息。没有特别密集，但也没有断开，好像她们之间那条线被轻轻牵着，没有松开。
有一天晚上，林炎发来一段语音，说起自己收拾东西的进度。背景有点嘈杂，大概是在打包，偶尔能听到纸箱摩擦的声音。她的语气b平时慢一点，带着一点不易察觉的情绪。
“在这里生活这麽多年，真的有点舍不得。”
叶非听完那段语音，没有立刻回复。她忽然有点理解这种感觉——熟悉的街道、习惯的节奏，还有那些熟悉的记忆，都要被一点点打包、整理，然後留在过去。
她当年刚搬来这个城市的时候，也经历过类似的过程，只是那时候没有人可以分享这种心情。
叶非回了一句：“还好你还有Jane，还有其他小夥伴。”
内容未完，下一页继续阅读