她在观察，像一个人类学家在研究一个有趣的原始部落成员。她不参与，也不抗拒，只是作为一个沉默的影子，被动地卷入他的世界。
玩了一会儿“飞行员游戏”，月彦又发现了新的乐趣。他找出一套姐姐早已不玩的厨房玩具，有塑料的小锅和五颜六色的蔬菜模型。
“现在我们来玩过家家！我是爸爸，你是妈妈！”他煞有介事地宣布，将一个塑料胡萝卜塞到千鹤手里，“快，‘妈妈’去做饭！”
千鹤捏着那只色彩鲜艳的塑料胡萝卜，触感冰冷而坚硬。
她看着月彦一脸严肃地坐在一个小板凳上，敲着桌子，模仿着他父亲下班回家的样子，催促着“饭怎么还没好”。
这场景荒诞而幼稚，却又有着一种秩序井然的仪式感。月彦在构建一个属于他自己的、小小的王国，而她是这个王国里被分配了角色的子民。
但千鹤始终没有“入戏”。
她只是安静地站着，既不“做饭”，也不说话。
她的沉默像一团柔软却无法穿透的棉花，让月彦所有投射过来的热情都石沉大海。
一种莫名的烦躁感，开始在月彦小小的胸膛里滋生。他自己也说不清是为什么。
为什么她总是这样？
内容未完，下一页继续阅读