纪陶没有选择。不是因为那扇门不会开——她不知道那扇门会不会开。是因为她需要时间。她需要有人告诉她，B5是什麽地方，这些房间里的人是谁，姜琬在哪里。老人知道这些。老人是她在这里唯一可能的盟友。虽然她不确定他是不是。
「你是这里的医生？」她边走边问。
「不是。」老人的步伐没有变。一步、一步、一步。
「病人？」他又笑了。这次更短，只是一瞬间，嘴角动了一下。
「……也不是。」
「那你是什麽？」
老人没有回答。他停在其中一个圆形玻璃窗前，往里面看了一眼。那一眼很短，短到像是不小心瞄到的。但纪陶看到他的表情变了。不是悲伤，不是怜悯，是某种更深层的东西——像你走在路上，看到一个被丢弃的玩具，你认得它，因为你小时候也有一个一模一样的。你以为你忘记了，但你没有。
「这个，」他指着玻璃窗，「编号D-0017。重构历八年进来，曾经是大学教授。被提取了三次记忆之後，不认得自己的名字。」
纪陶往里面看。床上躺着一个男人，眼睛闭着，x口微微起伏。他还活着。但他不知道自己活着。他不知道自己曾经是大学教授，不知道自己教过什麽科系，不知道自己有没有学生来看他。他的名字呢？他也不记得了。名字是第一个被忘记的。因为名字是别人给你的。你自己的东西——那些痛、那些Ai、那些遗憾——会留到最後。但名字第一个走。
「D-0019在哪里？」纪陶问。
老人转头看她。那双混浊的眼睛突然亮了一下——不是那种「我有答案」的亮，是那种「你怎麽知道这个编号」的亮。他看着她，很久，久到纪陶觉得他不打算回答了。
然後他说：「D-0019在最里面。她的状态……不太好。」
「她还活着？」
内容未完，下一页继续阅读